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L'enfant qui voulait devenir sculpteur

Oh oui ! Je me souviens de cet enfant, je m’en souviens trés bien... C'était pourtant
il y a tres tres longtemps, au tout début du XX®me siecle, mais son histoire est tellement
extraordinaire que je ne I'ai jamais oubliée... Voulez-vous que je vous la raconte ? Alors
écoutez...

Je crois qu'il était né en 1907, en Transylvanie, a Turda. Cette ville, je la connais
bien, c’'est la que je suis né moi aussi. J'étais plus jeune que lui et quand je fis sa
connaissance il était presque adolescent alors que je n'étais qu'un enfant d'une huitaine
d'années. Son pere était le vétérinaire de Turda. Il venait souvent chez nous soigner les
animaux. Nous vivions dans une ferme. C'est la que je le rencontrai pour la premiére fois...

Ce jour la, et comme il le fit souvent par la suite, il accompagnait son pére dans sa
tournée. Monté sur la charrette ou a pied, il pouvait ainsi parcourir notre belle région de
montagnes, de collines boisées et de plaines parsemées de champs et de paturages. Dés
que son peére arrivait, il sautait de la charrette et disparaissait comme par enchantement.
Quand son pere partait, il réapparaissait subitement, surgi de I'angle du petit bois ou de
la route de Turda. Ou allait-il ? Que faisait-il pendant tout ce temps ? J'aurais bien voulu
le savoir...

Un jour, je I'ai suivi...

Il était au milieu d'un champ, debout pres d'un arbre, un immense chéne, que je
connaissais bien pour l'avoir souvent escaladé. Je n'osais pas m’'approcher mais
j'observais attentivement chacun de ses gestes : il tournait autour de |'arbre, tantét levant
la téte, tantot la baissant comme s'il en appréciait, a vue de nez, la hauteur.

Puis il s'approcha tout pres du tronc, si prés, qu’on aurait dit qu'il en sentait I'odeur ou
qu'il voulait croquer quelqu’ insecte a la recherche d'un abri. Mais non ! Il le caressa du
bout des doigts. Ensuite il I'entoura de ses deux bras ouverts, comme pour le soulever et
demeura un bon moment ainsi, appuyé contre le grand chéne... Puis il s’est allongé sous
I'arbre et il est resté comme cela, sans bouger, étendu sur le dos, sa téte reposant sur ses
deux bras croisés, a regarder le feuillage bercé par une brise Iégére. Que voyait-il ? A quoi
songeait-il ? Plus tard je I'ai su, mais sur le moment je crus qu'il s'était endormi. Je me suis
approché sans bruit pour ne pas le réveiller mais il ne dormait pas. Ses yeux étaient
grands ouverts, perdus dans un réve éveillé et ses levres bougeaient comme s'il parlait a
quelgu’un. Il semblait tellement absorbé par ses pensées qu'il ne m’entendit pas venir. Du
moins c'est ce que je crus, car brusquement, il me dit d'un air un peu moqueur et sans
méme me regarder :

« Bonjour ! Je sais qui tu es | Tu es le fils du fermier et tu m’as suivi | Approche, n’aie pas
peur je ne vais pas te manger ! »

Je sursautais et lui lancais un inaudible « bonjour », mais ma curiosité fut la plus forte et,
surpris par mon audace, je lui dis : « Qu'est ce que tu fais ? Tu dors ? »

- Non non, je regarde ! fit-il d'un air mystérieux.

- Tu regardes ? Mais qu’est ce que tu regardes ?

- Je regarde les « demoiselles » |

- Les « demoiselles », qu’est ce que c’est ? Des oiseaux ? Des insectes ? Des FANTOMES?
Son sourire s'agrandit et il éclata de rire.

-Ah I Ah ' Ah I C’est un peu ca. Viens, allonge-toi et regarde...



Je m'étendis prés de lui et levai craintivement le nez. J'étais un peu effrayé par l'idée de
voir des figures blanchéatres, « demoiselles » ou non, se balancer dans le feuillage. Mais je
ne vis rien d'autre que des branches et des feuilles qui s'agitaient doucement sous le
souffle léger de I'air.

- Je ne vois rien de spécial, et puis je connais bien cet endroit, je n'y ai jamais vu de
fantémes, d'ailleurs je n'ai jamais vu de fantdmes nulle part, tu me racontes des histoires !
- Ne te fache pas ! Ce ne sont pas des fantébmes que je vois, ce sont des figures bien
réelles, regarde la, a droite, les feuilles forment un oiseau, on dirait qu'il veut s’envoler
mais qu'il est retenu par les branches. Et 13, un peu plus bas, il y a une téte de femme avec
une chevelure comme les bois d'un cerf. Et cette belle jeune fille, avec sa robe tout en
feuillage et sa coiffure végétale. N'est-ce pas une splendide demoiselle ? Allons fais un
effort, regarde encore !

Mais j'avais beau écarquiller les yeux, tourner la téte a droite puis a gauche, jusqu'a
risquer un torticolis, je ne voyais toujours pas de « demoiselles ».

Devant mon incrédulité, il se redressa et sortit de sa poche un petit carnet sur lequel je
distinguai des formes étranges.

- C'est ce que je vois, dit-il trés sérieusement en tournant rapidement les pages. Je
dessine pour ne pas |'oublier.

Mais je n’eus pas le temps d’en voir plus. Une voix forte retentit soudain. C'était son pere
qui I'appelait.

- Je dois partir, dit-il en refermant son précieux carnet, je te montrerai mes dessins une
autre fois. Salut !

Et il courut rejoindre son pere qui 'attendait sur la route en haut du champ. Je restai la un
moment, un peu décontenancé, me demandant quand je le reverrai, continuant a
regarder I'arbre et a chercher désespérément ce qu'il pouvait bien y avoir de caché dans
son feuillage. Mais je ne trouvai rien et je crois bien que je m’endormis...

Je le revis deux jours plus tard, a Turda, sur la place du marché. J’accompagnais ma
meére qui vendait des légumes et quelques poules, quand je I'apercgus qui se faufilait parmi
les étals, pour traverser la place en direction de |'église. Il devait rentrer chez lui, car je
savais pour |'avoir entendu dire par mon pere que : « le vétérinaire habitait non loin du
marché ». Je courus pour le rattraper. J'espérais qu’il me montrerait enfin ses dessins et
qu'alors, je comprendrais ce qu'il avait voulu dire, car le lendemain et le surlendemain
j'étais revenu sous l'arbre et le lendemain et le surlendemain, je n'avais vu que des feuilles.
J'accélérai le pas, il venait de bifurquer au coin de la rue, j'avais peur de le perdre de vue.
Mais je n'eus pas a courir bien longtemps. A peine m'étais-je engouffré dans la ruelle, que
je le vis un peu plus loin, planté, devant la boutique d'un potier. En effet nous étions au
beau milieu de leur quartier et les jours de marché ils étaient quelques-uns a s'installer
sous I'auvent de leur échoppe pour attirer les badauds et vendre leur marchandise.

Il était comme pétrifié. Seuls ses yeux étaient animés d’'une vie étrange et suivaient
avec attention chacun des gestes de |'artisan, qui semblait faire apparaitre des vases de sa
motte de terre, comme un magicien, des lapins de son chapeau. J'étais moi-méme
hypnotisé par la rapidité et la précision de son exécution. Le garcon m'apercut et me fit
signe de venir plus pres.

- Tu as vu ? demanda-t-il sans méme me saluer. C'est extraordinaire ce qu'il arrive a faire
avec un simple tas de terre |

Le potier leva la téte et ne sembla pas étonné de le voir. Ce n’était sGrement pas la
premiere fois qu'il I'observait ainsi.

- Tiens tiens, c'est toi mon garcon ! Tu es encore venu m’espionner ? dit-il sur un ton
amusé. On peut dire que tu as de la suite dans les idées. Tu t'intéresses au métier ? Alors



au lieu de rester planté la comme un piquet, fais un essai ! Puis il s'écarta pour prendre un
morceau de terre qu'il posa sur le tour.

- A toi I'honneur ! ajouta-il en lui laissant la place.

Un sourire de bonheur éclaira le visage de I'adolescent. Il s'installa sur le tabouret, mais au
lieu d'actionner le tour avec ses pieds, il saisit la terre entre ses mains et commenca a la
modeler. Le potier lui dit en souriant qu'il n'arriverait pas a grand-chose s'il ne mettait pas
en marche le plateau du tour. Il n’entendait rien. Ses mains bougeaient presque aussi vite
que celles de l'artisan mais elles n’exécutaient pas la méme danse : elles Otaient ou
collaient de la terre, tiraient, tapotaient, écrasaient, lissaient, caressaient jusqu'a ce
qu’émerge de la masse informe, un buste de jeune fille, portant sur ses épaules dénudées
et son cou gracile, un ravissant visage. Je compris alors que ce n'était pas les poteries qui
le captivaient: les vases, les cruches, les jarres, ne l'intéressaient pas, non, ce qui
I'émerveillait, c’était la magie de la terre et le miracle des formes qu’on pouvait lui
imprimer.

Le potier impressionné lui dit sur un ton admiratif : « Tu n'es peut-étre pas un grand potier
mais tu es sGrement un sculpteur plein de talent ! »

- C'est vrai ? Je voudrais tellement devenir sculpteur... devenir un grand sculpteur... pour
faire surgir de mes mains toutes les formes de la matiere, pour la réveiller et lui donner
vie I'»

- C'est une trés belle idée. Tiens ! Avec ca tu vas pouvoir t'entrainer. Et il lui offrit un pain
de terre bien fraiche et malléable a souhait.

- Oh merci, merci mille fois | Je n"ai jamais modelé de terre aussi fine, je ne connais que la
terre de mon jardin, toujours trop dure ou trop collante. Merci !

Puis il sortit précipitamment, en serrant son lourd paquet de linge humide.

J'étais de plus en plus intrigué par ce garcon qui voyait des silhouettes dans les arbres et
qui sautait de joie comme si on lui avait offert un fabuleux trésor, alors qu’on venait de lui
donner un tas de boue. Je le suivis jusque chez lui, ce n'était pas tres loin, il habitait un
peu plus bas dans la rue.

En passant la grille du jardin, je remarquai de nombreux trous et des monticules de
terre entre les plantations, sans doute en prévision de quelques sculptures. Je souris a la
pensée que son pere ne devait guere apprécier de voir le jardin ainsi défiguré comme s'il
était envahi par une armée de taupes. |l m’entraina dans ce qu'il appela son « atelier » qui
n’était qu'une baraque de jardin, assez grande. L'intérieur était éclairé par une verriére qui
donnait sur l'autre partie du jardin. C'est contre cette verriere qu'il avait installé sa table
de travail. De chaque c6té, il avait cloué des étageres sur lesquelles il rangeait ses
« outils » et ses « ceuvres » : toute une série d'animaux, de personnages, en buste en pied,
parmi lesquels je reconnus méme son pere. Modelés dans une terre granuleuse, ils étaient
réalisés avec tant d’adresse qu’on les aurait crus vivants. Pensant lui faire plaisir, je lui dis
qu'ils étaient trés ressemblants. Mais il ne fut pas flatté du compliment et se mit presqu’en
colere.

- Ressemblants, ressemblants, oui ils sont ressemblants, mais ce n’est pas ce qui
m’intéresse, la nature fait déja trés bien les choses, je ne veux pas I'imiter | Et il ajouta sur
un ton plus calme, moi, je voudrais sculpter ce que j'apercois dans les arbres...

Je ne comprenais plus rien. Il s'approcha brusquement de la table et ouvrit un tiroir. Il en
sortit un carnet, dont les coins usés laissaient apparaitre le carton sous la couverture de
papier rouge.

- Regarde, dit-il en tournant les pages, c’est tout cela que je vois dans les branchages. Je
vois les rayons du soleil qui transpercent le feuillage et le transforment en matiére
lumineuse. Je vois les jeux d'ombres et de lumiéres qui font disparaitre les frondaisons et
les métamorphoses comme par magie...



Je pris le carnet et je vis, dessinés a I'encre noir, des feuilles, des buissons ou plutdt des
formes qui évoquaient ces végétaux, je vis aussi la téte de femme aux cheveux en bois de
cerf et la trés belle jeune fille dont il m"avait parlé, je vis sa robe de verdure et sa chevelure
de rameaux enchevétrés, je vis un oiseau de feuillage qui prenait son envol, je vis ...tout
un monde qui m’était familier et que pourtant je n'avais jamais vu.

- lls sont magnifiques | Je ne trouvais rien d'autre a dire et je répétais machinalement
« vraiment magnifiques ! »

- Oui, sans doute, mais ce que je voudrais c'est les sculpter, pour sentir les volumes sous
mes doigts, toucher les reliefs, les creux, les bosses. Je voudrais étre un géant avec une
main immense pour caresser les montagnes, les collines, sentir le feuillage des arbres et
des buissons me chatouiller, effleurer I'herbe folle des champs, suivre la courbe des cours
d’eau de mon index de colosse... Mais je ne suis pas un géant, alors je dessine et je
réve... je réve qu'un jour je serai sculpteur et que je ferai naitre des formes nouvelles sous
la caresse de mes doigts. Je veux créer des figures comme la nature invente les arbres, les
fleurs, les hommes, les animaux, mais je ne veux pas faire la méme chose qu'elle, je ne
veux pas la copier ni I'imiter. Je veux la comprendre, comprendre comment elle fait, par
quel miracle elle opére pour fabriquer un coquillage, un insecte, un oiseau, une femme,
une fleur... Ses créatures sont si belles. Je veux bien puiser un peu dans son répertoire
mais je veux jouer sur une autre tonalité, je veux concevoir un nouveau langage une
nouvelle facon de dire le monde qui m’entoure...

Il était totalement exalté et je ne comprenais pas la moitié de ce qu'il disait. Je crois que
j'étais un peu trop jeune, pourtant, je sentais que c'était important, tellement important
pour lui, qu'il finirait par y arriver.

Plus tard il est parti apprendre la sculpture a Vienne et a Paris. Puis il est devenu ce
qu'il avait toujours voulu étre : un sculpteur, un grand sculpteur ! Depuis j'ai vu ses ceuvres
et j'ai compris. Il a réussi a montrer les choses non pas comme elles sont mais comme il les
percoit. Il nous fait voir et sentir au-dela des apparences. Ses « demoiselles » ne sont ni
tout a fait humaines ni tout a fait végétales, ses arbres sont d'immenses colonnes et les
femmes de ses bas-reliefs ressemblent aux paysages qu'il voulait caresser autrefois de sa
main de géant.

Dans les années 80, alors que je faisais un voyage en France je I'ai croisé mais je n'ai
pas osé lui parler, j'avais trop peur qu'il ait oublié le petit paysan de Turda qui ne
comprenait rien a sa poésie. Pourtant j'aurais voulu lui dire que gréace a lui j'ai appris a
regarder autrement « le monde qui nous entoure »... Et puis, que, moi aussi j'ai voulu
travailler la terre, je ne suis pas devenu sculpteur, non, (je ne voyais pas assez de
« demoiselles » dans les arbres) mais je suis devenu potier et j'ai fait naitre sous mes
doigts des milliers de vases...

Cette histoire est inventée mais ce sculpteur existe, il s'appelle Etienne Hajdu et ses
sculptures sont bien réelles. Vous les découvrirez bientét au Musée d’Art et d’archéologie
du Périgord, en attendant voici les véritables dessins de I'imaginaire petit carnet d’Etienne
Hajdu...



